<小鎮疑雲>：英劇，不得不驕傲

今天的行程是寫出「KPI推動與執行」的企畫案，在思考的同時我需要靈感，特意選了熟悉的英式英文—這部《小鎮疑雲》(BroadChurch)，這個海邊小鎮，看去溫馨、平常，鏡頭卻是遠的、冷的。

英劇總有些電影氛圍，音樂用得少，更顯懸疑，大提琴象異形的脖子，屏住氣緩緩進入房間、似乎唯恐驚破一個恐怖的秘密。如所有發生在小鎮的故事一樣，所有的人們都雞犬相聞，所有人認識所有人，家常、溫暖的生活直到一個11歲男孩Danny的死亡。

不要指望看到純粹的探案劇，劇情很沉得住氣，以8集的速度，美劇都可以破8個案子了。劇中的偵探算是笨得出奇，非但毫不靈機妙算，最終發現真相只因機會和時間。

英劇的有趣也許就是因為寫來寫去，終究是寫人。平常的貌相，我看得卻越來越揪心。這個小小鎮子裡的人，在劇情探案中，打開的卻是一個個受傷的靈魂。

自警長Alec剝開這些支撐著小鎮生活的中堅皮相，一個個都是焦頭爛額的屌絲。Alec就象我們生活中會遇到的落魄者，在城市角逐中失敗，鬱鬱不平地被放逐到小鎮。

Mark和Beth自小相愛，原是一個美滿的青梅竹馬故事。但在痛失愛子Danny之夜，Mark居然跑去與小三幽會，原因如他言“這種永遠可以預見的生活”中另外一個女人是“不同”的。

也許在我們城市的每一盞燈火背後，同樣有著驚天的秘密：夫妻、父子、母子；秘密隱藏得多深，就有多痛。

還有什麼比知道丈夫是傷害自己女兒的惡魔和兇手、家破人亡、終身自鄙自責；最後在一個無聲無光之夜，在兒子的強令下，收拾行李，隻身一人、從此消失它鄉的孤獨女人更淒慘的了？

對戀童，BroadChurch是不做道德批判的，反而對劇中幾對與未成年人的自願戀愛，頗多同情。包括最後對Joe的態度，也表述得很讓我們相信，他對Danny是“真愛”。

在能幹的妻子身旁終朝無所事事。一個童貞男孩是他僅有的安慰，給他錢、討好他，只為幾個相擁相抱。一切難以挽回時，Joe的恐懼、絕望看上去如此可憐。

不給出路、不原諒。比較起來，BroadChurch不算狠的。只是讓我等都市“正常人”難以直視。一貫招搖過市的我們如同對鏡自審，鏡中人如此卑微、可憐。

所有人，小鎮上所有的人都如此。曾經的自由與夢想都已遠去，每個人不得不面對的，是無能的生活和自己。只有在見不得人的角落，帶著恐懼和罪惡，找一點污穢而卑微的溫暖。

英國人一向刻薄歹毒，最後的鏡頭怎麼拍？好在導演還算仁慈；本劇總是主流，為我們保留了一對和好的夫妻。更好在於讓一枚另類帥哥David Tennant洗清冤屈，從一名“污點警官”，還原成一名為妻頂罪的沉默聖者。

如今的生活有點像超市，到處琳琅滿目，到處千篇一律。電視、電影都如此。身為英劇迷，我只好不得已地眼神45度向上、傲視群迷。英劇絕不厚道，也儘量不溫暖。即使不是百年窖藏威士卡，至少是龍舌蘭，品它會被刺一下、也許還會感覺疼，之後才泛出一點點甜。